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Письма о слове 

Если вообще внутренний «тонос» культурного самоощущения эпохи 
является тою почвой, в которой коренится и которой питаемо всякое 
творчество, то в области словесного искусства эта истина особенно наглядна 
и неоспорима: и направление, и пределы индивидуального творческого 
почина здесь всецело предопределены языковым сознанием эпохи. 

Многообразные причины, на которых здесь останавливаться не место, 
вызвали, по-видимому, за последнее десятилетие, глубочайший сдвиг в 
русском языковом сознании, — сдвиг, который в художественном слове 
выразился тем небывалым разложением, недоуменными свидетелями 
которого мы ныне являемся. Но во что разрешится этот сдвиг, и какие 
оздоровляющие факторы могут и должны вывести русскую поэзию из этого, 
казалось бы, безнадежного состояния? 

* * * 

Передо мною недавно вышедшая в Москве книжка профессора Сережникова 
(видимо, из профессоров новейшего советского производства) «Музыка 
слова» — первая часть руководства «Искусство художественного чтения». 
По всему тону, по наивной беспомощности метода, по убожеству 
путающейся мысли, — это явно продукт бойкота полуобразованности. Но 
тем показательней, тем отрадней, что эта, во многом почти комическая, 
книжка заключает в себе очень устойчивую и опирающуюся на 
поучительный опыт теорию художественного слова. Против большинства 
положений Сережникова, отвлекаясь от нелепости формулировок, — 
возразить нечего. Чувствуется, что это руководство не «плод уединенных 
размышлений», но просто старательная и неумелая сводка положений и 
методов, которые у автора были под рукой. Такая книжка, думается мне, 
могла возникнуть только в среде (а среда эта, видимо, полуобразованная 
масса), где восприятие поэзии стало прежде всего восприятием 
произносимого, звучащего слова. Работа Сережникова, повторяю, сама по 
себе совсем не интересна: общими проблемами автор, к счастью, почти не 
занимается, а его практические соображения отвлеченно давно были нам 
известны. Но ново то, что руководство это указывает на некоторое общее 
изменение в отношении к слову. 

Если в этом проявляется не только случайный и преходящий интерес, то 
такое изменение может быть чревато неизмеримыми последствиями. 

* * * 



Дело в том, что вопрос о произнесении стихов вовсе не сводится только к 
установке «приемов интерпретации голосом произведений поэзии». Поэзия, 
вне реального звучания указующих и определяющих слов, так же мало 
существует, как музыка — вне реального наличия чистого и беспредметного 
звука. Поэтому, проблема произносимого слова есть проблема поэзии 
вообще. 

То, в какой мере, в данную эпоху, брали слово как живое и звучащее, 
определяет, в существенном, весь облик словесного творчества этой эпохи. С 
этой точки зрения, вся история новой европейской поэзии может быть 
истолкована как непрерывный процесс перехода от слова произносимого, 
реально звучащего, к слову мыслимому, читаемому «про себя». Слушатель 
постепенно вытесняется читателем. Живое звучание становится лишь 
сопровождающим чтение воспоминанием звучания; и чем дальше — тем это 
воспоминание все спутаннее и бледней. 

Не то, чтобы поэты меньше заботились о звуковой стороне стиха; наоборот, 
музыкальные элементы оттеняются и подчеркиваются ими с особенной, 
почти болезненной настойчивостью: романтизм и символизм испуганно и 
жадно оберегают замирающую музыку (и сколь многое в поэтике обеих школ 
уясняется нам как такое «оберегание»). Но это все — лишь выражение того 
же процесса. 

* * * 

Поэзия построяет свой объект во времени, и потому стихотворение есть 
необратимый, непрерывный, как бы одним дыханием развертываемый 
динамический ряд, ни в одной точке которого нельзя произвольно замедлить, 
остановиться, оглянуться. Так мы и воспринимаем стихотворение, когда его 
слушаем: оно здесь может быть обозреваемо лишь непрерывно и в одном 
направлении, внутренний темп восприятия всецело определяется 
конкретным темпом самого стихотворения. 

Задержка, возвращение, произвольное замедление — разом вырвали бы нас 
из живого восприятия динамически нарастающего ряда, и все внутренние и 
структурные соотношения пьесы оказались бы нарушены. Но это именно и 
происходит, если мы читаем стихи про себя. Непрерывный динамический и 
звучащий ряд подменяется соответствующей ему системой знаков, которую 
мы можем обозревать в любом темпе, и должны медленно истолковывать, 
перечитывая, сопоставляя, исходя при этом из любой точки и останавливаясь 
в любой точке. Выдвигается совершенно новый принцип восприятия и 
оценки, все соотношения ощущаются по-иному, удельный вес всех 
элементов меняется. Логический и смысловой элемент слова начинает 
преобладать, а звуковой присоединяется к нему как некая лишь 
представляемая, но не осуществляемая возможность; чтобы восстановить 



нормальное соотношение, поэт невольно должен искусственно затемнять 
первый, искусственно же выделяя второй (здесь последнее основание всех 
существенных положений символической и романтической поэтики). 

* * * 

Можно установить a priori основные признаки поэзии, рассчитанной на 
слушателя: крайне отчетливые и резкие структурные линии; логический 
остов достаточно твердый, чтобы не быть поглощенным музыкой (именно 
потому, что ей дана здесь вся полнота реального звучания); устранение всего 
того, что не может обладать действительностью при слуховом восприятии; 
отсюда — неравномерная смысловая заполненность стихов, материал, 
распределенный массивными глыбами, моменты полутени и отдыха, 
стремительные подъемы и резко выделенные, ярко освещенные вершины — 
формулы. В такой поэзии музыка не может бояться логики, которой поэтому 
дана вся сила и вся острота (как напряженной диалектике трагических 
тонов), не позволяющая слову раствориться в стихии чистой, безудержной 
музыки. 

Но все эти признаки, установленные a priori, не что иное, как реальные 
признаки античной поэзии. 

Совершенно обратное наблюдаем мы в новой поэзии. Она рассчитана на 
читателя, и музыка поневоле должна оберегать себя здесь всеми средствами. 
Поэтому логический остов затушеван или упразднен, чтобы не заглушить 
этой, лишь мыслимой, музыки; структурные линии «смазаны», извилисты и 
капризны. Можно остановиться, замедлить, и оттого ритм — courte 
haieine[7], и ритмические периоды резко отщелкиваются рифмой; отсюда же 
стремление к сплошной смысловой заполненности: всякая точка пути равно 
существенна, всякий эпитет должен быть значительным и определяющим 
(«постоянный эпитет» был бы немыслим в такой поэзии). Это искусство 
тончайших узоров, которые надо рассматривать в лупу — внимательно, 
многократно и подолгу. В античной поэзии слушатель был властно 
вовлекаем в неодолимое течение динамического потока; в новой поэзии он 
сам, медленно и с усилием, вникает: она, застылая, раскрывается ему лишь в 
меру его собственной активности. Отсюда — «келейность» новой поэзии. 
Слуховая поэзия или, что то же, античная, — искусство с широко 
распахнутыми дверьми; новая — «работа на любителя»; двери ее узки и 
замкнуты: надо долго стучаться. Широкий жест здесь был бы смешон; 
старому пафосу — не место: он хочет полного голоса и спутал бы, изорвал 
бы паутинные узоры утонченной поэзии «для чтения про себя». 

* * * 

Но в реальном звучании, где все становится на свое место, где соотношение 
главного и второстепенного восстанавливается, — тончайший узор 
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изобличает свой основной недочет: атомизм, отсутствие твердых линий и 
явственно выделенных доминант. 

Заранее ясно, что при чтении вслух произведений новой поэзии неизбежна 
следующая дилемма: либо давать полноту выражения звуковым элементам (и 
тогда структура, логика, смысл — все тонет в звучании, поэзия, теряя свой 
указующий и предметный характер, становится ублюдочною музыкой); либо, 
чтобы восстановить должную пропорцию, искусственно умалять полноту 
музыкальной стихии (и тогда поэзия становится дурною прозой). 

Таковы и в действительности два господствующих типа декламации, оба 
равно неприемлемые. Искать между ними третьего — бесполезно, просто 
потому, что новая поэзия создана не для слушателя. Но показателен тот факт, 
что в наши дни господствует именно первый тип декламации, и что здесь 
почти совсем отказались от искусственного восстановления нормальной 
пропорции путем умаления ее первого члена — музыки. Это указывает, что 
назревает потребность восстановить пропорцию по существу, что возможно, 
лишь если поэзия, всецело и до конца, станет искусством целостного слова. 

* * * 

Итак, «мыслимая» поэзия, умаляя звук, умаляла и смысл; и слово, в его 
двоякой сущности — звучащей и указующей, — медленно умирало. 
Подменив его ускользающим призраком и стараясь удержать призрак, — 
измельчали твердый остов логической структуры, отвергли начало строя и 
строгости. Так, через пресловутое «de la musique avant toute chose», мы 
носили и дальше: 

 
Останься пеной, Афродита,  
И, слово, в музыку вернись. 
(Мандельштам) 

И подлинно, в современной русской поэзии (за немногими и мало 
показательными исключениями) все расползлось в пену и муть. Но самые 
крайние, якобы «чисто звуковые опыты», вплоть до «заумного языка» и 
нечленораздельных звучаний футуризма, предполагают забвение именно 
реального звучания и, в конечном счете, черпают всю свою силу в старой 
истине: «бумага все выдержит». 

Отсюда только один выход: возвращение к поэзии как к искусству 
произносимого слова. Только здесь целостное слово — полно звучащее и 
властно определяющее — вновь станет подлинным материалом поэзии. Но 
это не только выход, это и путь — путь к искусству «с широко распахнутыми 
дверьми», то есть к новому классицизму. 



Но можно ли надеяться, что русская поэзия вступит на этот путь? Не знаю, 
но дальше идти по старому пути, казалось бы, некуда… А положительные 
основания для надежды я нашел, как это ни странно, в смешной книжке 
профессора Сережникова, самоуверенно поучающего студисток о том, как 
надо читать стихи. 
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